Он ухмылялся, привалившись к косяку. Или не ухмылялся – просто забыл, как улыбаться. Ты сейчас и не воссоздашь в памяти вашу первую встречу – помнишь только перекошенную ухмылку. И почему-то – грязные, потертые берцы. Ты еще удивилась тогда – мол, в городе две недели как сушь, откуда эта грязь могла вообще взяться?
А остальное – нет, не вспомнишь.
Ты недавно переехала в ту квартиру, каких-то полгода там прожила. Только-только обжилась, только-только привыкла к тому, что все это пространство - твое… и тут звонок в дверь.
Ты никого не ждала, никому не назначала встреч, поэтому решила было проигнорировать – но звонивший был настойчив. Надоедливый сигнал ввинчивался в уши, и ты не выдержала, оторвалась от работы и отперла дверь.
- Извини, - ухмыльнулся он тогда. – Здесь раньше… В общем, я здесь раньше жил.
Ты и сама не знаешь, что заставило тебя отступить на шаг, потом еще на шаг. Он воспринял это как приглашение и шагнул через порог. С любопытством огляделся.
- Да… Много воды утекло.
- Я въехала – тут уже все так было…
- Я воды выпью, можно? Устал страшно, пока шел. Думал, тут…
Он махнул рукой, словно отгоняя назойливые мысли.
- Неважно. Можно воды?
Тебе бы вынести ему стакан, но вместо этого ты кивнула на кухню:
- Может, кофе?
Он внимательно посмотрел на тебя. Уголки губ поползли вверх, и ты впервые в жизни увидела, как это – учиться улыбаться заново.
Ты пошла тогда на кухню, прислушиваясь к звукам за спиной. Щелкнул замок двери, и взвизгнула молния – похоже, разувается. Лязгнуло что-то железное – ты не удержалась, выглянула из кухни… и столкнулась с ним лицом к лицу. Вернее – лицо к груди; он был выше тебя примерно на голову. На серой футболке проступали белые разводы соли – но потом не пахло. Пахло дымом и почему-то пылью.
А потом ты варила кофе, изредка взглядывая на отражение в стеклянной дверце кухонного шкафа. Он сидел в углу кухни, оглядывался с любопытством, но ты не могла отделаться от мысли, что он не просто рассматривает, что поменялось в этой квартире – он вычисляет, где самое безопасное место и… нет, не затем, чтобы укрыться там. Только лишь затем, чтобы, случись что, быстро зашвырнуть в этот укромный угол тебя.
- А вы давно отсюда уехали?
- Давно, - кивнул он. – Очень давно. Здесь все по-другому было.
Ты сняла турку с огня, разлила кофе по чашкам. Полезла в холодильник – но там, как на грех, не было ничего, что можно было бы предложить неожиданному гостю.
- Да перестань, - считал он твое движение. – Сейчас кофе выпью да пойду…
- Куда?
Он повел плечами.
- Обратно, видимо. Все равно здесь идти больше некуда.
И почему-то тебе очень не хотелось знать, где это загадочное «обратно».
Пил он молча, жадно, будто мечтал об этой чашке кофе как минимум полжизни. Ты сама едва пригубила – кофе заметно кислил и в то же время отдавал горелым, ты и сама не поняла, как тебе удалось так виртуозно испортить благородный напиток. А твой гость – ничего, пьет…
Поставил чашку, поднял на тебя взгляд.
- Спасибо, хозяйка.
Встал – устало, грузно, будто разом постарел на пару десятков лет. Взглянул в окно, ухмыльнулся криво.
- Когда я уходил, - сказал, - эта рябина еще до окна не доставала. Может, и надо было раньше вернуться? Как думаешь?
- Стоило бы – вернулся бы, - уверенно сказала ты.
- И то верно.
Ты смотрела, как он неторопливо обувается, как накидывает на плечи куртку – это в ней что-то лязгало, и ты не очень хотела знать, что именно. Когда он выпрямился, ты отчетливо разглядела на груди, где-то в районе сердца, аккуратно заштопанную дырку – и заново окинула взглядом неожиданного гостя.
Нестарый еще, в общем, дядька был почти полностью седой – разве что на висках осталась пара темных прядей. И глаза еще – серые, холодные, почти ледяные.
Он взялся за ручку двери, пожал плечами, словно извиняясь, и быстро вышел. Ты машинально закрыла дверь.
Сейчас должны открыться двери лифта… но снаружи не донеслось ни звука, наверное, по лестнице идет, благо тут невысоко, третий этаж, подумаешь… значит, скоро уже спустится, откроет подъездную дверь и уйдет…
Ты никогда не бегала так быстро. Шесть пролетов преодолела, сама не помня как. Запнувшись о порог, вылетела из подъезда и уже где-то вдали увидела чуть сутуловатую спину, широкие плечи, обтянутые черной кожей…
- Постой!.. – крикнула ты.
Он обернулся.
Ты всегда плохо видела, но сейчас откуда-то знала – он улыбнулся.
Лед треснул.