Впервые розу такого удивительного цвета я увидел в не менее удивительном месте - возле собора Нотр-Дам. Стоял дождливый и прохладный июнь, самая его середина, я после поездки за рулем из Марселя был усталым и мало что действительно цепляло взгляд. А вот эта роза - зацепила.
Я не знаю в точности, что это был за сорт. Может быть, я попробую закинуть его в определитель, может быть, удастся найти, пока что больше всего похоже, что это был Waltz Time Cl, но это уже теперь не столь важно. Просто тогда я изумился цвету: нежному и строгому одновременно, и несовершенство подпорченного дождем цветка никак его не уродовало. Было это... пять лет назад.
С тех пор поменялось место жительства, появился участок земли, я сменил не только работу, но и род деятельности.
А в мае в магазин, в мой отдел привезли Эту Розу. Благоухавшую едва ли не на весь немаленький отдел (в длину 137 метров, между прочим!). С одним-единственным крупным цветком Того Самого цвета.
Я ходил вокруг нее до обеда, в обед решительным движением заныкал в темный угол и вечером забрал домой.
Коллеги на кассах провожали меня "Ах вот кто забрал эту розу!"
Как назло, я временно остался без машины и до дома вез ее в пакете, сперва на автобусе, потом на электричке. Бедняга выдержала почти все, однако прекрасный цветок осыпался, конечно же, едва ли не на следующий день после пересадки.
Неделю роза сидела неподвижно. Потом она просто была симпатичным кустиком с крепкими красивыми листьями. В этом году, конечно, я от нее ничего не ждал, хоть и хотелось: запах чего-то цитрусового, смешанный с ароматом шиповника, остался в памяти.
А на днях она внезапно выкинула четыре бутона. Да, не таких крупных. Такая же несовершенная, подпорченная дождями. Да, раскрывшийся цветок не так безумно ароматен. Но...
Она прекрасна.